1 июля 1989 года. Сто пятьдесят человек идут по Kurfürstendamm с одним грузовиком со звуком. Слоган — «Мир, Радость, Яичница». На грузовике — Maximilian Lenz, двадцать четыре года, Мюнстер.
Через десять лет он будет стоять там же — только участников будет полтора миллиона.
Westbam диджей — единственный, кто выступал на всех Loveparade с 1989 по 2008 год. Параллельно — один из основателей Mayday и Low Spirit Records, человек, который в 1988-м играл государственный рейв на Олимпийских играх в Сеуле, в 2023-м — с оркестром Гевандхауса в Зальцбурге, а в 2024-м оказался среди тех, кто пробил включение берлинского техно в список наследия UNESCO.
В 1985 году он написал в авангардный берлинский журнал, что новую электронную музыку будут создавать диджеи. Тогда это был манифест.
Из Мюнстера в Берлин: панк, псевдоним и Metropol
Чтобы понять Westbam диджея, нужно начать не с техно. Нужно начать с панка.
Maximilian Lenz родился 4 марта 1965 года в Мюнстере — университетском городе в Вестфалии, далёком от обоих берлинских полюсов притяжения. Его отец был профессором педагогики искусств, мать — художницей-сюрреалисткой. Дом, в котором рос Maximilian, был пронизан идеей о том, что искусство — это серьёзно. Что у художника есть обязательства перед временем.
В четырнадцать лет он взял псевдоним Frank Xerox и начал играть в панк-группах. В 1979 году основал Anormal Null вместе с Андреасом Блекманном — первую пого-группу Мюнстера. Затем Kriegsschauplatz. Параллельно они с другом издавали панк-фанзин «Schwarz Rot Gold», который постепенно превратился в кассетный лейбл.
Генiale Dilletanten и первая большая сцена
4 сентября 1981 года восемнадцатилетний Maximilian Lenz выступил на фестивале Geniale Dilletanten в берлинском Tempodrom перед тысячей человек. В одном лайнапе с Einstürzende Neubauten — группой, которую скоро узнает весь мир. Сам Maximilian пока ещё Kriegsschauplatz, пока ещё панк, пока ещё Мюнстер. Но это первое прикосновение к большой аудитории — и к Берлину.
В 1984 году он переехал туда окончательно. Вместе с другом и промоутером Уильямом Рёттгером они нашли себе место в ночной жизни Западного Берлина.
Metropol: как попасть в главный клуб через коктейли
Metropol — гей-клуб в Шёнеберге — был немецким ответом нью-йоркскому Studio 54. Не место для андеграунда. Место для тех, кто уже стал кем-то. Хозяин клуба Жак Иле не хотел брать на работу 19-летнего парня из провинции с экспериментальным сетом. Отказывал несколько раз.
Тогда Уильям Рёттгер поступил по-другому. Он сел рядом с Иле за барной стойкой, заказал ему несколько коктейлей с названием Whodini — тот их любил — и напоил хозяина клуба до нужной кондиции. Иле дал согласие. Maximilian «шёл ва-банк, хотя был готов умереть со страху», и убил аудиторию настолько, что стал резидентом.
Он играл в Metropol девятнадцать лет.
Westbam: псевдоним с манифестом внутри
Примерно в это же время Maximilian Lenz придумал себе псевдоним. Не придумал — скорее сложил из двух важных кусков. Westfalia — его родная земля. Bambaataa — Afrika Bambaataa, пионер хип-хопа и основатель движения Universal Zulu Nation, который первым применил термин «электро» и понял, что синтезаторы могут звучать как улица.
Westbam — это не просто имя. Это декларация о происхождении и о том, чьи идеи он продолжает.
Манифест «Что такое искусство грамзаписи?»
В середине 80-х, в период работы в Metropol, он написал для франкфуртского авангардного журнала Der Neger текст «Was ist Plattenkunst?» — что можно перевести как «Что такое искусство грамзаписи?». В нём он утверждал: новую электронную музыку будут создавать диджеи. Не музыканты, не продюсеры студий — диджеи за турнтейблами. Диджей как композитор, только его материал — чужие записи, его инструмент — микшер, его партитура — реакция зала.
В Metropol он уже практиковал то, о чём писал: брал две одинаковые пластинки и непрерывно сводил их между собой, зацикливая ударный фрагмент. Так рождался бесконечный лупинг ещё до того, как это слово вошло в обиход.
«Я всегда верил, что техно — это продолжение рок-н-ролла, только с новыми технологиями»
— Westbam, Electronic Beats, 2014
Это убеждение определило всё остальное.
Seoul 1988: Westbam диджей и государственный рейв
Один из наименее известных эпизодов биографии Westbam — и один из самых важных для понимания того, кем он является.
Летние Олимпийские игры 1988 года проходили в Сеуле. Южная Корея тех лет — консервативное общество с жёсткими правилами для молодёжи. Клубной культуры в западном понимании там не существовало. Это был идеальный контекст для культурного эксперимента.
Goethe-Institut и идея KunstDisco
Организаторы Олимпиады обратились к Goethe-Institut — главной немецкой культурной организации — с предложением создать специальный молодёжный проект. Глава музыкального отдела Гёте-Института в Мюнхене Юрген Дрюс предложил KunstDisco — «арт-диско», как он это назвал. Концепция: экспортировать либеральную западногерманскую молодёжную культуру через комбинацию арт-проектов и диджейских сетов.
Под это построили специальное место — стеклянное здание, насквозь прозрачное. «Ответ на вопрос, как организовать KunstDisco так, чтобы корейские родители отпускали туда детей, — говорил один из организаторов, — оказался прост: надо сделать так, чтобы снаружи было видно всё, что происходит внутри».
Westbam и DJ Dick за диджейским пультом KunstDisco
Westbam и его брат Fabian Lenz (DJ Dick) были выбраны резидентами этого клуба. Специально для олимпийских игр братья Штрёеры записали больше тридцати альбомов — чтобы сеты могли звучать несколько дней без повторений. Это был не просто диджей-сет. Это была музыкальная инсталляция, работающая круглосуточно.
Контекст поразителен: техно только зарождалось в подвалах и складах. Westbam уже играл его на государственном уровне, при финансировании правительства ФРГ, для корейских студентов, которые никогда не бывали в европейском клубе.
Итогом поездки стал дебютный альбом «Westbam in Seoul» (1988) и компиляция «Teutonic Beats Volume 1» (1989). Последняя вдохновила создание одноимённого лейбла.
Что это значит
Летом 1988 года Westbam диджей сыграл берлинский звук для консервативной корейской молодёжи — за несколько месяцев до того, как эти же звуки стали саундтреком падения Берлинской стены. Это не случайное совпадение. Это иллюстрация к тому, как он понимал свою работу: музыка движется быстрее политики. Диджей всегда немного впереди.
«Если ты хотел сделать карьеру — ты ехал куда угодно ещё. Если ты был фриком — ты ехал в Берлин»
— Westbam, XLR8R
Именно эту культуру он представлял на другом конце мира.
Low Spirit Records: лейбл, который сформировал звук эпохи
Low Spirit Records появился в 1986 году — по некоторым данным, первые шаги лейбл сделал чуть раньше. Основатели: Maximilian Lenz (Westbam), его брат Fabian Lenz (DJ Dick), Уильям Рёттгер, Клаус Янкун и Сандра Мольцан. Маленький берлинский коллектив с большой идеей о том, как должна звучать немецкая электронная музыка.
Первый релиз: шутка, ставшая хитом
Ещё до официального основания лейбла Westbam выпустил сингл «17 — This Is Not a Boris Becker Song» под псевдонимом Cowboy Temple (1985). Борис Беккер только что в 17 лет выиграл Уимблдон и стал национальным героем. Сингл был шуткой над его именем — но немедленно занял первое место в берлинских чартах танцевальной музыки.
Это была случайная проверка идеи: провокационный контент с качественным битом работает. Low Spirit взял это на вооружение.
Marusha, Mark Oh и звук 90-х
В каталоге Low Spirit были и поп-электронные хиты, которые слышал весь немецкоязычный мир. Marusha с «Raveland» и «Somewhere Over the Rainbow» в техно-версии — это она. Mark Oh с дансхолл-электроникой. DJ Dick — брат Westbam — как самостоятельный артист.
Лейбл умел находить язык между андеграундом и радио. Это был принципиальный выбор: не замкнуться в тусовке, а захватить всё пространство.
Members of Mayday: гимн для 1,5 миллиона
Параллельный проект Westbam под именем Members of Mayday (вместе с Клаусом Янкуном) стал машиной по производству гимнов. С 1991 по 2013 год они писали официальный трек каждого Mayday. Но главным достижением стал 1997 год: сингл «Sonic Empire» достиг первого места в немецких чартах и стал официальным гимном Loveparade 1997. Первое место в немецком чарте у техно-трека — это было немыслимо ещё за несколько лет до этого.
С 1997 по 2008 Westbam и Dr. Motte совместно писали официальные гимны Loveparade. Серия: Sunshine (1997), One World One Future (1998), Music Is the Key (1999)… Это был договор внутри движения: мы делаем вместе, мы не конкурируем, мы строим.
Конец эпохи Low Spirit
В 2007 году дистрибуция Low Spirit перешла к Kontor Records. После этого лейбл прекратил работу. Эпоха физического носителя заканчивалась, немецкая техно-сцена дробилась на микронишевые лейблы — большого единого голоса больше не требовалось.
«Мы всегда руководствовались принципом: деньги и время не имеют значения. Определённые вещи нельзя изменить»
— Westbam, 909originals, интервью 1995 года
Это интервью было дано в честь 10-летия Low Spirit. К тому моменту они уже знали: они создали что-то, чего не существовало до них.
Loveparade: как 150 человек стали полутора миллионами
1 июля 1989 года
Первая Loveparade случилась за несколько месяцев до падения Берлинской стены. Сто пятьдесят человек шли по Kurfürstendamm с одним-единственным грузовиком со звуком. Организаторы — Dr. Motte и Danielle de Picciotto. Westbam — на грузовике.
Слоган первого парада: «Friede, Freude, Eierkuchen» — «Мир, Радость, Яичница». Немецкая разговорная идиома для простого, незамысловатого счастья. Никакой политики, никаких требований. Просто люди с музыкой на улице.
На следующий год их было две тысячи. Потом пять. Потом двадцать. Каждый раз Westbam играл.
Юридический трюк, изменивший историю рейва
Ключевой вопрос первых лет: как финансировать такое мероприятие на улицах Берлина, когда охрана и уборка стоят огромных денег?
Организаторы нашли ответ — элегантный и дерзкий. Они зарегистрировали Loveparade как политическую демонстрацию «за мир и любовь». По немецкому закону государство обязано охранять политические демонстрации и не может требовать с организаторов оплаты уборки.
«Давайте сделаем главный трюк — пойдём в полицию и скажем, что хотим провести демонстрацию за мир и любовь»
— Westbam, XLR8R
Трюк сработал. И это позволило Loveparade расти без коммерческого давления — быть событием, а не продуктом.
Пик: 1 500 000 человек на Straße des 17. Juni
К 1999 году Loveparade стала крупнейшим рейвом в истории человечества. Полтора миллиона человек на главной улице Берлина. Музыкальные грузовики от лейблов и организаций, километры людей, объединённых одним ритмом.
Westbam играл на каждом из этих парадов — с 1989 по 2008 год. Он единственный диджей с такой историей. Не просто участник — живая нить через всю эпоху.
В те же годы он писал: Loveparade «изменила мир так же, как Вудсток». Это не похвальба. Это точное описание масштаба явления. Loveparade не была просто вечеринкой. Она переписала международный образ Германии — из страны, живущей под тенью своей истории, в страну, которая экспортирует открытость, свободу и музыку.
Конституционный суд против рейва
В 2001 году Конституционный суд Германии признал Loveparade коммерческим мероприятием. Расходы на охрану и уборку выросли до 400 000 евро. Берлин отказался от проведения: слишком дорого, слишком много бюрократии.
Парад переехал в другие города — Бохум, Эссен, Дортмунд. Масштаб сохранился, но что-то неуловимое ушло.
Дуйсбург, 24 июля 2010
Последняя Loveparade прошла в Дуйсбурге в условиях неправильно спланированного пространства. Единственный туннель для входа и выхода. Давка. 21 человек погиб, более 650 получили ранения.
Westbam должен был выступать в тот день. Он отменил выступление после катастрофы. Организаторы объявили о вечном прекращении Loveparade.
Это был конец эпохи — жестокий и необратимый. Но не конец идеи.
Rave The Planet: что выросло на руинах
В 2022 году появился Rave The Planet — берлинский парад, созданный как наследник Loveparade без её масштабов. Westbam — один из идеологов. Его эссе «The Intangible Cultural Heritage of Techno in Berlin» стало частью аргументации, которую в 2024 году принял UNESCO: берлинское техно внесено в список нематериального культурного наследия.
Он написал: «Историческая ситуация определяет величие культурного достижения». Берлинское техно выросло именно тогда, когда оно должно было вырасти — на стыке двух систем, в момент, когда старый мир рассыпался. Это не объясняет, почему оно было хорошим. Это объясняет, почему оно было важным.
Mayday: первый рейв для радиостанции
14 декабря 1991: рейв во спасение DT64
Первый Mayday — это не просто вечеринка. Это акция прямого действия.
DT64 — молодёжная радиостанция ГДР — после объединения Германии оказалась под угрозой закрытия. Большинство восточногерманских медиа-институтов ликвидировались или поглощались западными структурами. DT64 принадлежала FDJ — той самой организации, которая годом раньше приглашала Westbam играть в Восточном Берлине. Теперь её планировали закрыть.
Westbam, Клаус Янкун и Low Spirit организовали вечеринку в Halle Weißensee для сбора средств на её сохранение. 5000–6000 человек. Первый Mayday.
DT64 всё равно закрыли в начале 1992 года. Но вечеринка получилась такой, что её решили повторить. А потом ещё раз. И ещё.
Традиция ежегодных гимнов
С 1991 по 2013 год Members of Mayday (Westbam + Клаус Янкун) писали официальный гимн каждого Mayday. Это было не только музыкальным, но и историческим документом — каждый год новая точка в хронологии немецкой клубной культуры.
Mayday вырос в крупнейший техно-фестиваль Германии. Десятки тысяч участников, международные лайнапы, ставший легендарным слоган «Come Alive». Westbam был его лицом — создателем, резидентом, автором гимнов.
Уход в 2014: когда бизнес побеждает искусство
В феврале 2014 года Westbam объявил об уходе из Mayday и Members of Mayday. Причина: холдинг I-Motion, управлявший фестивалем, продал большинство акций американской корпорации.
«Я продал Mayday как бренд. Я рад, что он продолжает существовать хотя бы как то, что я начал когда-то — но не отождествляю себя с его нынешним направлением. Быть художественным промоутером было возможно в 90-х, но не сейчас»
— Westbam, интервью
Это важная черта его характера: он создаёт, вкладывает, строит — и уходит, когда то, что он создал, перестаёт быть тем, что он создавал. Mayday без него продолжился. Но это уже другой Mayday.
Параллель: Low Spirit и Mayday
Он ушёл из обоих своих главных проектов, когда они стали машинами. Не потому что потерпел поражение — потому что выиграл и передал. Это тоже часть его философии: культура не должна замыкаться на одном человеке.
Irritainment: философия Westbam
Что такое Irritainment
В азбуке Electronic Beats — интервью формата от A до Z — Westbam дал одну из своих самых точных характеристик себе:
«Я придумал понятие irritainment — от irritation (раздражение) и entertainment (развлечение). Ницше в «Заратустре» писал: «Нужно носить в себе хаос, чтобы родить танцующую звезду». Всё хорошее развлечение — это irritainment. Всё плохое развлечение — просто корм для масс»
— Westbam, Electronic Beats
Это не просто игра слов. Это описание художественной стратегии. Хороший диджей — не тот, кто даёт публике то, что она ожидает. Хороший диджей создаёт момент лёгкой дезориентации: ты думал, что будет одно — а произошло другое. И именно это другое оказывается точным.
Irritainment — это авантюра. Неожиданность как метод.
Универсализм против пуризма
Westbam диджей открыто называет себя противоположностью пуриста — и объясняет, почему:
«Как диджей и как художник я — полная противоположность пуриста. Я универсалист. Сила пуриста в том, чтобы очищать. Моя сила — в том, чтобы принимать хаос и схватить танцующую звезду в нужный момент»
— Westbam, Electronic Beats
Это философская позиция с практическими последствиями. Его сеты никогда не были монолитными по жанру. Панк, хип-хоп, итало-диско, хаус, техно — всё это было у него в ящиках в разное время. Он не строил идентичность через исключение, а через включение.
«Техно — это Коль, а минимал — это Меркель»
Одна из самых метких культурно-политических формулировок в истории немецкой музыки принадлежит ему:
«Техно — это Коль, а минимал — это Меркель»
Техно 90-х — эйфоричное, масштабное, самоуверенное, государственнически-уверенное — соответствует эпохе Гельмута Коля: воссоединение, оптимизм, «мы победили». Холодный, технократичный, осторожный минимал 2000-х — это Меркель: компетентность без экзальтации, функциональность вместо пафоса.
Метафора двойная: музыка отражает политический климат, и политика слышна в звуке. Оба жанра — правильны для своего времени. Ни один не лучше другого. Но они — разные.
«9/11 и закрытые двери»
Ещё одно провокационное наблюдение: Westbam связывал возникновение Berghain, минимал-техно и «закрытой» клубной культуры начала 2000-х с последствиями 11 сентября 2001 года. После теракта мир стал ощущаться опасным, враждебным, непрозрачным. Культура ответила уходом в закрытые пространства, анонимность, минимализм. Меньше звука — больше пространства для параноидального слуха.
Это интерпретация, а не факт. Но она показывает, как он думает: музыка — симптом времени.
Об EDM и корнях
«EDM доказывает, что в нашем времени многое идёт не так. Это белое американское эхо на белое европейское эхо чёрного гей-хаус-звука из Чикаго»
— Westbam, laut.de, 2019
Он не просто критикует стиль — он описывает потерю памяти о корнях. EDM потерял Чикаго, потерял гетеро-квир-андеграундные рейвы, потерял политический заряд. Остались пиротехника и сетлисты.
Производство треков в кровати
В одном из интервью он упомянул: пишет по пять-шесть треков в неделю — лёжа в кровати с ноутбуком. Почти всё, что он играет в диджей-сетах сейчас, — его собственный, ещё не опубликованный материал. Он не создаёт альбомы для маркетинговых циклов. Он создаёт потому что это его способ мышления.
«Сейчас диджеинг доставляет мне гораздо больше удовольствия, чем раньше. Я всё ещё чувствую тот же азарт — только теперь у меня ещё и мудрость»
— Westbam
Это формула, в которой нет места стагнации: опыт не убивает страсть, он её уточняет.
Сегодня: Westbam диджей — 60 лет и будущее рейва
Westbam meets Wagner
В апреле 2023 года в Зальцбурге на Пасхальном фестивале состоялась премьера «Westbam meets Wagner» — проекта, в котором Westbam работал с оркестром Академии Гевандхауса Лейпцига под управлением дирижёра Оскара Йокеля. В октябре 2024 года концерт повторили в самом Гевандхаусе.
Это не стилизация «техно на классику». Это попытка реализовать вагнеровскую идею Gesamtkunstwerk — тотального произведения искусства, где свет, видео, живой оркестр и электронный звук работают как единое целое. Westbam в этом смысле последователен: он всегда был universalist, а не пурист. Вагнер органично умещается в его философию.
60 лет: Electric Kingdom
В марте 2025 года Westbam отпраздновал 60-летие вечеринкой Electric Kingdom в берлинских Rathenau Hallen. В лайнапе — Afrika Bambaataa как специальный гость. Человек, именем которого Westbam назвал половину своего псевдонима сорок лет назад, приехал поздравить его лично.
В лайнапе также были Nena, 2Raumwohnung, K-Paul и Hardy Hard. Это типично Westbam: день рождения как большой вечер, не закрытая вечеринка для избранных, а событие.
Rave The Planet и UNESCO
С 2022 года Westbam участвует в Rave The Planet — берлинском параде, созданном как наследник Loveparade. В 2024 году он выступил с официальным гимном события «Love Is Stronger» (совместно с Dr. Motte и Tom Wax).
В марте 2024 года берлинская техно-культура была внесена в список нематериального культурного наследия UNESCO Германии. Westbam был одним из интеллектуальных авторов этой инициативы через Rave The Planet — организацию, которая лоббировала это признание. Его эссе «The Intangible Cultural Heritage of Techno in Berlin» стало одним из ключевых аргументов.
В 2026 году он снова участвует в Rave The Planet с собственным флоатом «Bam Mobil by Westbam».
Tyler the Creator и кровать с ноутбуком
В 2019 году вышел альбом «The Risky Sets!!!» — один из самых нетипичных проектов в его дискографии. Коллаборации с Drake, Kendrick Lamar, Wiz Khalifa, Tyler the Creator, Lil Wayne. История одного из треков: Tyler записал вокальную партию прямо на свой телефонный автоответчик, проходя через детскую площадку. На записи слышны играющие дети и гудок автоответчика. Westbam взял темп с 90 BPM, ускорил — и рэп-флоу превратился во что-то совершенно другое. Он сохранил запись как есть.
«Мне понравилась эта авангардная небрежность. Я оставил всё как есть, изменив только скорость»
— Westbam
Это тоже irritainment. Это тоже универсализм.
Что остаётся
Westbam диджей сегодня — человек в постоянном движении. Туры «Save the Rave», сотрудничество с Marc DePulse (ремейк «I Can’t Stop», 2025), Rave The Planet. Он не стал живым памятником себе — он продолжает.
Его история — это не история успеха в общепринятом смысле. Это история человека, который понял в 19 лет, что диджей может быть художником — и потратил следующие сорок лет на то, чтобы доказать это себе, публике, индустрии и в конечном счёте UNESCO.
